NOCTURNO

Oculto en la intranquila oscuridad del sueño,
perturbado por visiones alcohólicas y vértigos primitivos;
con la semilla del sexo aún palpitando en un cuerpo inerte
que se descompone de no contenerse en sí mismo;
veo el letargo de las horas y la necesidad viene a mí
como un tumbo y no como una idea.
Vienen los muertos,
el dolor comprimido del amor arrebatado
impunemente por el Dios absoluto.
Y así es como la tentación se acerca
con dedos que mecen el ánimo
lejos del temor y cerca de la vida;
cuando la fiebre de la culpa es un caldo negro
rico en remordimientos.
Despertaré al día y al cansancio
vendrá el silencio 
y la oración postergada quedará inconclusa.
La angustia nocturna habrá de esperarme
con la paciencia que el pecado le tiene al hombre.

Antonio Mejía O. / México 2013

CARTA DE NAVIDAD ANTES DEL FIN DEL MUNDO

Para: S. B.

Eras un barato y diminuto vestido blanco

bailando libremente como ocurrió siempre

tenías sobre la piel un resplandor rojizo

que aún me sofoca al recordarlo.

En verdad que te sentaba bien ser “cool” y también mentir.

En verdad te sentaba bien ser Dios.

Y yo que además de la curiosidad y la velocidad del deseo

no tenía nada

que estaba seguro de no esperar nada

comprendí que a partir de entonces mi signo sería la espera

y que nunca más volvería a ser uno conmigo mismo

porque duraría en el vacío de una esperanza inmarcesible

como les sucede a los personajes de las tragedias

después de la catarsis.

Estaba cifrada mi derrota cuando tus dedos alcanzaron

mis manos en un camión que recorría la ciudad

al anochecer para llevarnos de regreso a casa

en las honduras de un corredor abatido a fuerza de impaciencia

donde no tuve el coraje de conducirte a tu cama

para besarte hasta que se congelara la última

molécula del universo.

Debí acariciar la idea de tu sexo en mi conciencia

en lugar de borrarla de tu cuerpo.

Te ofrecí mi borrachera estúpida e inconsciente

y la tomaste para darle asilo en el espacio perverso de la ternura

porque nunca te importó que estuviera perdido de verás.

Corríamos por las calles después de clases

con todas la tonterías que decíamos sobre la vida

entre la multitud de una fiesta con esos gestos

graciosos en tu cara y esa mirada tuya sobre la mía.

Tu risa abierta y la densidad de tus lágrimas vencidas

cayeron de cualquier modo en las trampas de una realidad

victoriosa para la que te educaron

con todo y sus clichés melodramáticos.

Aunque habría que reconocer que el mundo recompensó

tu esfuerzo de seguir al mundo

mientras yo continué cayendo sólo cayendo a través

del pensamiento de siervo que fue mi cuna

preguntándome ¿Por qué el beso que diste no fue mío?

Ahora lo sé que las mujeres pueden empeñar la vida

por una fantasía y sin embargo nunca entregar el alma:

en ti el amor era fe pero no certeza.

No es fácil distraer al deseo pero esto sólo tú lo sabes

ahora estás segura has domesticado tus miedos.

Nuca más seremos adolescentes unos sobre otros

en el piso de una casa ajena atardecida por secretos de voz perfecta

por humo de cigarro y botellas vacías

dejando entrar las sombras por la puerta abierta del arrebato

permaneciendo en la apariencia de una juventud

con la que esperábamos satisfacer al destino.

Tu mirada era respiración agitación y letargo brevedad de tu cintura

Cada rostro y tacto cada gota de sudor adormecida en la

naturaleza relativa de un tiempo resignado a la indiferencia.

Es irónico que los más bellos momentos sean también tristes

que tuvieras compasión por el desprecio que sentía por mí mismo.

Rota cualquier promesa tú has cambiado aunque

la historia sigue siendo una voluntad sin sangre.

Afuera sopla el viento con furia y debajo de la cama

esperan las bestias devoradoras de sueños

que únicamente se revelan a las cuatro de la mañana

cuando está por desvanecerse la tenue luz de la memoria.

Feliz navidad

amor mío.

Atentamente

Antonio Mejía O. /México 2013