NOCTURNO

Oculto en la intranquila oscuridad del sueño,
perturbado por visiones alcohólicas y vértigos primitivos;
con la semilla del sexo aún palpitando en un cuerpo inerte
que se descompone de no contenerse en sí mismo;
veo el letargo de las horas y la necesidad viene a mí
como un tumbo y no como una idea.
Vienen los muertos,
el dolor comprimido del amor arrebatado
impunemente por el Dios absoluto.
Y así es como la tentación se acerca
con dedos que mecen el ánimo
lejos del temor y cerca de la vida;
cuando la fiebre de la culpa es un caldo negro
rico en remordimientos.
Despertaré al día y al cansancio
vendrá el silencio 
y la oración postergada quedará inconclusa.
La angustia nocturna habrá de esperarme
con la paciencia que el pecado le tiene al hombre.

Antonio Mejía O. / México 2013

CARTA DE NAVIDAD ANTES DEL FIN DEL MUNDO

Para: S. B.

Eras un barato y diminuto vestido blanco

bailando libremente como ocurrió siempre

tenías sobre la piel un resplandor rojizo

que aún me sofoca al recordarlo.

En verdad que te sentaba bien ser “cool” y también mentir.

En verdad te sentaba bien ser Dios.

Y yo que además de la curiosidad y la velocidad del deseo

no tenía nada

que estaba seguro de no esperar nada

comprendí que a partir de entonces mi signo sería la espera

y que nunca más volvería a ser uno conmigo mismo

porque duraría en el vacío de una esperanza inmarcesible

como les sucede a los personajes de las tragedias

después de la catarsis.

Estaba cifrada mi derrota cuando tus dedos alcanzaron

mis manos en un camión que recorría la ciudad

al anochecer para llevarnos de regreso a casa

en las honduras de un corredor abatido a fuerza de impaciencia

donde no tuve el coraje de conducirte a tu cama

para besarte hasta que se congelara la última

molécula del universo.

Debí acariciar la idea de tu sexo en mi conciencia

en lugar de borrarla de tu cuerpo.

Te ofrecí mi borrachera estúpida e inconsciente

y la tomaste para darle asilo en el espacio perverso de la ternura

porque nunca te importó que estuviera perdido de verás.

Corríamos por las calles después de clases

con todas la tonterías que decíamos sobre la vida

entre la multitud de una fiesta con esos gestos

graciosos en tu cara y esa mirada tuya sobre la mía.

Tu risa abierta y la densidad de tus lágrimas vencidas

cayeron de cualquier modo en las trampas de una realidad

victoriosa para la que te educaron

con todo y sus clichés melodramáticos.

Aunque habría que reconocer que el mundo recompensó

tu esfuerzo de seguir al mundo

mientras yo continué cayendo sólo cayendo a través

del pensamiento de siervo que fue mi cuna

preguntándome ¿Por qué el beso que diste no fue mío?

Ahora lo sé que las mujeres pueden empeñar la vida

por una fantasía y sin embargo nunca entregar el alma:

en ti el amor era fe pero no certeza.

No es fácil distraer al deseo pero esto sólo tú lo sabes

ahora estás segura has domesticado tus miedos.

Nuca más seremos adolescentes unos sobre otros

en el piso de una casa ajena atardecida por secretos de voz perfecta

por humo de cigarro y botellas vacías

dejando entrar las sombras por la puerta abierta del arrebato

permaneciendo en la apariencia de una juventud

con la que esperábamos satisfacer al destino.

Tu mirada era respiración agitación y letargo brevedad de tu cintura

Cada rostro y tacto cada gota de sudor adormecida en la

naturaleza relativa de un tiempo resignado a la indiferencia.

Es irónico que los más bellos momentos sean también tristes

que tuvieras compasión por el desprecio que sentía por mí mismo.

Rota cualquier promesa tú has cambiado aunque

la historia sigue siendo una voluntad sin sangre.

Afuera sopla el viento con furia y debajo de la cama

esperan las bestias devoradoras de sueños

que únicamente se revelan a las cuatro de la mañana

cuando está por desvanecerse la tenue luz de la memoria.

Feliz navidad

amor mío.

Atentamente

Antonio Mejía O. /México 2013

UN RESPIRO EN EL SILENCIO

El silencio es nuestro

la exaltación vertiginosa

del ojo marginado

Las formas de la enfermedad

y la crisis.

El delirio pasivo y sádico

el denso rostro del imbécil

y su mudez vacía;

los grotescos intentos

de regresar a la virtud del hombre.

El engaño es nuestro

el dolor banal y el sufrimiento

estéril.

Esta sociedad ha desquiciado

nuestros instintos

ha oscurecido nuestros sentimientos

ha vuleto cobardes nuestras

percepciones.

Tengo un corazón deforme

que en lugar de latir se contrae

y me asfixia.

El cerebro se estrella

contra sus pensamientos.

La memoria es oscuridad.

La imaginación es un respiro

en el silencio.

Antonio Mejía/2012

TENGO UN SILLÓN ROJO

Tengo un sillón rojo que no es muy viejo

pero en cambio está muy roto

me siento en el mismo lugar desde hace años

y he visto cómo fue perdiendo su pulcritud

no me lamento

así sucede la historia

me digo "esto lo hizo mi gato"

y casi me echo a llorar como un niño

veo las quemaduras de cigarro y podría

definir una a una

cuál de mis amigos la hizo.

Los hoyos que tiene me pertenecen

fueron noches incontenibles con música

de cantina, cervezas y cajetillas de Marlboro

aplastadas por manos adormecidas.

Cada rincón huele a una mujer distinta

a una distinta forma de satisfacerlas.

El color rojo de mi sillón se ha oscurecido

por la mugre y los sueños muertos

pero no sabría decirte cuál es la diferencia.

Por las tardes me recuesto en él y pienso en

cómo cada lugar se ha desocupado

cómo de alguna manera todos se han ido.

Regreso por las noches cierro las persianas

y me quedo un momento a oscuras

recargado sobre la puerta

mirándolo a través de la negrura

enciendo un cigarro y voy a sentarme

hasta bien entrada la madrugada

cuando el silencio hecho de maullidos y ambulancias

de viento perdido y ladridos acongojados

hacen crecer las grietas y las telarañas

entonces me digo que apenas amanezca 

será distinto pero nada cambia

mi sillón rojo y yo nos parecemos

algo de belleza brilla detrás de la suciedad

y lo cuarteaduras

pero

la suciedad y las cuarteaduras

ya son demasiadas.

Antonio Mejía O./ 2012

EL MEJOR Y MÁS SANGUINARIO COMPAÑERO

Comienzan a volverse ambiguos los recuerdos

las mujeres que de alguna manera he querido

vienen a mis sueños para despedirse

y abandonar mi memoria

las veo marcharse como las vi despreciarme

al final de nuestro tiempo juntos

y me pregunto si hubiera podido hacer algo

para retenerlas

o si tendría la desesperación y la sangre fría

para asesinarlas

al final soy un hombre contenido

Algo anda mal cuando los amigos comienzan

a volverse necesarios

pero nadie te necesita a ti

primero comienzan a irse temprano de las borracheras

es como si tuvieran de nuevo quince años

y sus padres les exigieran llegar a casa

antes de las once

luego dejan de asistir a las reuniones

"cosa de trabajo, ya sabes, no puedo negarme"

pero tú sabes que es un pretexto

que la vida de los adultos como decían los viejos

se trata de hallarle pretextos a las circunstancias

para justificar la incapacidad de odiar o amar de verdad

de lamentarse, de reírse, de continuar o quedarse

varados definitivamente

absolutamente

durante las últimas llamadas te prometen que apenas

tengan tiempo irán a visitarte

y entonces comprendes que eres un desposeído

cuando los viernes a la noche

estás demasiado cansado para embriagarte

y se pierden los motivos para despertar temprano

y salir de casa

cuando más allá de la puerta parece que sólo hay ruinas

y las dos o tres mujeres que se acostarían contigo

creen que ellas tienen suerte

y te preocupan las enfermedades más que los placeres

y el espacio entre una cruda y otra es cada vez más corto

y el silencio se ha vuelto el mejor y más sanguinario

compañero.

Antonio Mejía O./ 2012

TU CUERPO ES MÍO

Tomo tu cuerpo ya no te pertenece ahora es mío

lo tengo y sé que es mío

aunque a veces ya no pueda alcanzarlo

de tocarlo impunemente

pero me pertence

tu cuerpo que es como un aguacero

que me empapa a mitad

de un día frío

tu cuerpo que es como el calor de esas playas

donde el cielo está nublado siempre

tu cuerpo que es como una violenta sacudida

del aire que hace volar mis ojos

que son hojarasca de antiguos veranos

tu cuerpo es mío

todos sus aspectos todos sus defectos

cada fibra que se enternece o se crispa

cada cabello que nace o muere o se debilita

tu cuerpo que es abrasador como sol seco

cayendo a plomo en una tarde sin sombras

sin otredades indiscretas

cada sudor sin poro cada mirada sin rostro

cada palabra arrancada de la oración de tus latidos

la sé y es mía

y siento mi corazón desarraigado cuando

lo recuesto sobre tus pretensiones

no condicionemos el deseo

tomo tu cuerpo

que es una verdad

que debí olvidar que sabía.

Antonio Mejía O./ 2012

EL ÉXITO ES COMO UNA MUJER HERMOSA

Sucede que el éxito es como esa niña de la secundaria

a la que nunca pudiste decirle que la querías

es como ese viejo amor que se perdió entre resentimientos

y pasiones desenfrenadas

como la chica de la universidad que no sabías que amabas

hasta que la viste enamorada de un patán

presumido e insignificante

como esa puta de quien pensaste que si no fuera cruel

el destino hubiera podido ser la madre de tus hijos

como la amiga que después de acostarse contigo

no pudo ser más tu amiga ni tu amante

como la vecina para quien eres demasiado viejo

y tu estúpida decencia no te permite llevártela a la cama

como la vecina para quien eres demasiado joven

y tu estúpida decencia no te permite llevártela a la cama

como esa actriz mediocre de telenovelas de quien piensas

que si estuviera en tus manos podrías convertirla

en una Marilyn Monroe o una Dolores del Río

como esa mujer que viste un par de veces en la calle

y cuando te dispusiste a hablarle desapareció

absolutamente, miserablemente

como la jovencita que luego de muchos años

volviste a encontrar y estaba acabada vieja y podrida

porque cayó en los cuerpos equivocados

como las veces que has dicho: "no la merece"

pero te engañas creyendo que el mundo se trata de

merecer

como cuando te han dicho: "te quiero a ti pero distinto"

y te engañas creyendo que no sabes de lo que hablan

es como ver a la mujer que amas feliz sin estar contigo

como la mujer que decepcionaste sin saberlo

como la chica a quien le confesaste que te gustaba

y terminó encamada con tu mejor amigo

es como una mujer hermosa que te mira de soslayo

mientras su hombre le mete la lengua en la boca

sólo para que continúes embriagándote

con cualquier cosa

y tu mente no pare de girar en torno a ella.

Antonio Mejía O.

NOSTALGIA

Oigo el lejano silencio que deja una fiesta terminada

y siento desde la oscuridad de mi casa

cómo se diluye la energía acumulada de los cuerpos

que bailaban cumbia hace unas horas.

Enciendo un cigarro y percibo cómo sucede

la madrugada

mientras hombres y mujeres andan por la calle

de regreso a sus camas.

Recuerdo una hermosa muchacha

pasando frente a mí

con un amigo a su lado;

fumaba en la puerta de la entrada

eran más o menos las tres de la tarde

y las cervezas que llevaba en la mano

la volvieron todavía más atractiva;

¿Qué hacía yo a los veinticinco años?

Y los imagino desnudos bajo las sábanas

sin comprender la dimensión cósmica

de lo sucedido

aunque las hembras de algún modo

siempre lo saben

ahora le pertenezco y ella también me pertence.

Entonces de un número sin rostro

me llega un mensaje: "me gustaría verte".

pero esta noche no se trata del sexo

ni de los cuerpos juntos

sino de la experiencia de estar vivos.

Imagino de nuevo a la chica de las cervezas

afuera los gatos maullan

buscando una hembra

adentro me masturbo

por nostalgia

por nada más

que nostalgia.

Antonio Mejía O.

AHORA ME FIJO MÁS EN LAS MUJERES HERMOSAS

Ahora me fijo más en las mujeres hermosas
no hablo de las vacas flacas de la televisión
sino de mujeres verdaderas:
un gesto una parte de su cuerpo
una actitud encantadora.
no me gustan escuálidas sin chiste; esas que
no tendrían gracia aunque fueran montando un elefante.
Ellas deben tener cuerpos capaces de parir
la existencia la historia la fe íntima.
Unos días salgo a la calle y las veo en todos lados
y otros no encuentro ninguna.
Hasta hace algunos años no me interesaba
sigo convencido de que los miserables nos acostamos
con quien podemos y no con quien queremos
eso no implica que no ames a tu compañera
el amor es un hábito un gusto adquirido
se trata de la conciencia de las posibilidades.
Y no hablo de nalgas pronunciadas ni de senos espectaculares
que se quedan en la memoria como una maldición
bien dicha
no hablo de rostros que te emanciparían del dolor
de seguir perdido a los treinta años.
Es como una droga
como el día después de una cruda punzante
de un momento a otro no quedan rostros ni ojos
no existen modos de caminar o modelos de zapatos
no hay vestidos ni peinados
sonrisas ni miradas
no hay historias ni fantasías.
La consecuencialidad se ha llevado a la mujer
que de entre todas
te había liberado de ti mismo con voltear a verte.
Estás solo en tu casa en medio de un silencio
que lo traga todo
y entonces te das cuenta que algo se ha perdido
en eso que tú llamabas "vacío".

Antonio Mejía O.

LAS CHICAS FÁCILES

Las chicas fáciles se complican
para ser llevadas a la cama.
Saben de memoria el final de este cuento rojo
y todavía esperan ser arrebatadas
por una pasión violenta
por un trato de vigorosa ternura.
Creen que una cerveza más
hará que olvidemos su dignidad
minúscula
como sus ganas.
Pero únicamente la costumbre
acompaña sus lamentos.

Antonio Mejía O.

EL PORDIOSERO

Tengo un amigo
mi mejor amigo
que siempre
desde que lo conozco
llega tarde a las citas
y mientras espero
porque él es él
y yo soy yo
veo un viejo y lamentable pordiosero
que de cuando en cuando
arrastrando los pies
como si hubiera vivido cien vidas
camina unos metros
da media vuelta y vuelve.
Se sienta un rato y luego
cuando el semáforo está en verde
cruza la Av. Insurgentes.
Hace lo mismo del otro lado y regresa.
El tiempo malo y la miseria le han borrado
la identidad sexual del cuerpo.
Su piel está curtida pero no es bella
ni tiene función alguna
como sucede con los animales.
Carga varias bolsas llenas de porquerías
inservibles y también un galón vacío
de jugo de naranja.
Mi primera reacción y tal vez la única
es de asco
pero me pregunto
si no todos
de alguna manera
estamos en lo mismo.

Antonio Mejía O.